Siang yang Naas di Perempatan Jalan

By: Kodok Goreng Mentega

Seumur-umur gue idup di dunia ini, gue uda pernah ngerasain gimana rasanya kalo kaki keinjek sepatu pantovel bapak-bapak pas lagi naek motor. Kaki gue juga udah pernah ngerasain gimana rasanya kelindes ban sepeda motor di perempatan lampu merah. Tapi baru kali ini secara edan kaki gue kelindes ban belakang bajaj yang ditumpangi ibu-ibu gendut di perempatan lampu merah ITC Fatmawati! Gue nggak tau lagi mesti gimana pas gue ngedenger bunyi “krek” yang merdu ketika ban edan itu seenaknya meggelinding di atas kaki gue. “SREETT…”, efek darah yang tersirap pun menyelimuti ruang batin hati ini. HAUUU!!! MAMA!!!!

Ceritanya gini:

Minggu siang tanggal 20 Juli 2008, pas gue mau ngerjain tugas panitia OKK (Orientasi Kehidupan Kampung) di Fakultas Psikopat, ternyata ketua humasnya belom dateng. Gue tunggu-tunggu dia kagak dateng juga. Akhirnya gue pergi setelah diomelin satpam gara-gara markir motor sembarangan. “Di sini uda 12 motor yang ilang, Mbak! Kalo ga ati-ati, motornya Mbak juga bakal diembat maling!” kata satpamnya galak banget. Iye.., iye… Gue insap de, ntar kapan-kapan gue beli pengaman tambahan (mungkin 10 taon lagi). Akhirnya gue ga tau mesti ngapain, perut uda laper, jam 12 siang, hari Minggu, ga ada temen. Ya udah gue jalan-jalan aja, trus pulangnya nanti mampir kerumah tante gue di Pondok Indah buat minta sesuap nasi, hehe…

Uda puas jalan-jalannya, uda melewati Buncit, Mampang, Kemang, dan segala macem. Gue juga uda tuntas berkhayal rumah mana yang bakal gue tempatin 5 taon lagi di daerah Darmawangsa (kalo khayalan nemu duit setrilyun kemaren kesampaian). Trus, gue ke rumah tante gue lewat Blok A. Tapi ternyata, pas deket lampu merah ITC Fatmawati ada bajaj tua yang seenaknya nyerobot motor gue, mana asapnya bisa buat polusi se-Indonesia lagi! Gue ga rela diserobot bajaj dan membiarkan paru-paru hancur diserang kanker gara-gara asap kentut si bajaj butut! Bener-bener ga rela! Alhasil, gue serobot aja lagi tu bajaj butut.

Alangkah naas! Pas gue uda melewati setengah badan bajaj, ternyata tu bajaj butut ga rela diserobot juga! Menurut gue nih ya, tu bajaj butut sengaja nyerempet-nyerempet ke motor gue biar gue ga bisa lewat. Huh, dasar! Trus, pas kaki gue menapak di aspal, dengan teganya tu roda ban belakang bajaj melindas di atas kaki kiri gue. Dan akhirnya Sodara-sodara…, terdengarlah pekikan merdu dari kaki gue yang tak berdaya ini, “krak!”. Ibu-ibu gendut di dalem bajaj teriak kenceng, si abang bajaj ngomel-ngomel ga jelas, gue cuma diem, senyap.., sunyi, tak bisa berkomentar ataupun bereaksi. Kaki gue yang cuma dua biji ini…, apakah akan tinggal sebiji tanpa ada yang menemani? Teganya dikau wahai bajaj butut!!

Demi seluruh anjrit dan kucrit di dunia ini, gue lalu melanjutkan perjalanan dengan hampa hati. Bensin gue mau abis, duit di tangan tinggal 50ribu, tapi entah kenapa gue masih bisa sok-sokan beli bensin pertamax yang mahalnya selangit. Gue bilang ke abangnya buat ngisi 10ribu aja, tapi dasar abangnya budek, malahan diisi full sama dia. Yaelah, duit gue yang cuma seuprit jadi tinggel setengah uprit deh! Tinggel 26ribu sisanya. Hiks..

Untunglah tante gue baek banget. Gue dikasih makan pake ayam panggang bikinan dia yang tentu aja kebersihannya terjamin di seluruh dunia, ga pake penyedap tambahan, pengawet, ataupun tetek bengek lain yang bisa bikin otak beku gue jadi membatu. Pengen nambah sih, tapi urat tau diri gue masih utuh, ga jadi makan sebakul seperti yang udah direncanain sebelumnya, huehehe…. Abis makan, temen gue (yang sama-sama dari kampung masuk kota), nelpon. Dia nyasar di Pasar Minggu en minta tolong dijemput sama gue (setidaknya itu yang gue ceritain ke tante, boong banget). Jadinya SMP dah! SMP itu kepanjangan bahasa Inggrisnya Sudeh Makan, Pulang. Kalo bahasa aliennya, Sehabis Makan, Pulang. Kuakakak… (sama sekali ga lucu, garing!).

Tapi ajaib, Man! Kaki gue ternyata ga jadi ilang! Pas gue cek di kontrakan tantenya temen gue, ternyata cuma memar dikit (tapi tetep aja gue ga berani ngadu sama mamah. Mau digorok, apa?). Kayaknya yang membantu menyelamatkan kaki kiri semata wayang gue adalah sepatu kets adidas palsu seharga 50ribu yang gue beli di loakan. Ajaib abis! Udah tahan lama, nyelamatin kaki gue dengan gagah berani pula, ck.., ck…, gila! Makanya, tips jitu dari gue untuk para pengendara kendaraan roda dua: Pakailah kets Adidas palsu yang murah biar kaki lo tetep utuh kalo kelindes bajaj. Try it! Percaya deh!